从入门到精通：不同阶段的摄影师应该阅读的经典书籍
真正开窍是在毕业那年。有天我揣着海鸥DF-1在胡同里晃，路过一张空长椅，椅面落着几片银杏叶，背后是斑驳的砖墙。按教材里的“黄金分割”“引导线”，这画面简直“废片”预定。但鬼使神差，我按下了快门。后来洗出来挂在宿舍墙上，室友说：“这椅子像在等人。”那一刻我突然明白，所谓“填充”都是扯淡，照片里真正该有的，是那些没说出口的情绪。就像我现在教学生，总说：“别管什么构图法则，先问问自己，这画面让你心里咯噔一下了吗？”
《暴力？糖水？拆迁现场的顿悟》
第一次读《论摄影》，是在2010年北京的出租屋里。苏珊·桑塔格那句“摄影是暴力”，我盯着看了半小时，心里直犯嘀咕：“这老太婆是不是没拍过糖水片？”那时候我刚从商业摄影转纪实，总觉得“暴力”是战地记者的事儿，跟我拍胡同大爷下棋八竿子打不着。直到2015年拍拆迁现场，我蹲在瓦砾堆里，镜头对准一个攥着全家福的老太太——她眼神里的东西，像刀子一样扎进取景器。那天回家重读《论摄影》，翻到“摄影把世界变成可消费的对象”那页，突然觉得后脊梁发凉。
但说真的，我最烦那些拿“暴力”当尚方宝剑的影展评委。2018年有次送片，评委指着我的《拆迁日记》系列说：“这组有力量，但最后那张夕阳下的废墟太‘糖水’了，破坏了整体调性。”我当场怼回去：“您知道那废墟里住着多少人吗？他们每天看着夕阳，心里想的不是‘暴力’，是‘明天去哪吃饭’。”后来那组片拿了银奖，但最讽刺的是，颁奖词里写的是“用纪实手法探讨城市变迁中的美学困境”——合着他们还是觉得我在玩“暴力美学”。
《三支保富图？我用LED灯照样拿奖》
《安妮·莱博维茨的工作流程》这本书，我翻得最多的是“助理清单”那章。安妮列的装备能吓死人：三支不同色温的保富图、五组反光板、甚至还有专门调湿度的加湿器。有次我带学生拍外景，他们捧着书感叹：“大师就是大师，连光线都要精确到5500K。”我指着自己包里的LED常亮灯说：“这玩意儿色温也能调，还能当手电筒用，最重要的是——它便宜。”
2019年拍《胡同里的光》，我全程用这盏灯。有场戏要拍老奶奶在窗边缝衣服，自然光不够，我把灯架在窗台，调成暖黄色，亮度调到最低，模拟黄昏的感觉。后来那组片拿了国际摄影奖，评委问我：“这光线处理得太自然了，是用什么专业设备？”我笑着说：“就一淘宝买的LED灯，八十块钱。”其实摄影哪有那么多玄学？安妮的装备是厉害，但穷人的智慧更接地气——就像我常说的：“光线是死的，人是活的，别被设备绑架。”
《被忽视的《摄影的精神》：家庭纪实的救赎》
主流摄影圈总爱聊布列松、亚当斯，但有本书我逢人就推——《摄影的精神》。它没教你怎么调光圈快门，反而问：“你为什么要拍照？”2020年我接了个家庭纪实项目，拍一对老夫妻的银婚纪念。客户要求“温馨、浪漫、有仪式感”，我翻着《摄影的精神》里那句“摄影是记录生命的方式”，突然改了主意。
拍摄那天，我没带反光板，也没换镜头，就用50mm定焦跟着老两口转。他们拌嘴时我拍，老太太给老头整理衣领时我拍，老头偷偷往老太太兜里塞糖时我也拍。最后成片里，没有一张是“标准纪念照”，但客户看完哭了，说：“这才是我们五十年的样子。”后来我才明白，这本书教我的不是技术，是“看见”——看见那些被“仪式感”掩盖的真实，看见照片背后的人。现在拍商业片，我也会偷偷留几张“不完美”的——就像书里写的：“摄影的终极意义，是让我们记住自己曾经活过。”
《昨天教女儿用拍立得，突然懂了“决定性瞬间”》
去年在二手书店淘到本《决定性瞬间》，书皮都磨破了，内页还夹着张1970年的火车票。布列松那句“摄影是凝固的瞬间”，我读了二十年，直到昨天教女儿用拍立得，才彻底明白。
女儿六岁，拿着拍立得在公园乱按，我蹲在她旁边说：“宝贝，拍照要等，等那个最特别的时刻。”她歪着头问：“什么是特别时刻？”我指着远处荡秋千的小孩说：“比如他荡到最高点，风把头发吹起来的时候。”女儿点点头，举着相机等了五分钟，突然喊：“爸爸快看！”——秋千上的男孩正张开双臂，阳光透过树叶洒在他脸上，像戴了顶金色的皇冠。女儿按下快门，照片慢慢显影的那一刻，我鼻子有点酸——这不就是布列松说的“决定性瞬间”吗？但更让我意外的是，女儿拍完说：“爸爸，我还想拍他摔下来的样子。”
原来所谓“瞬间”，从来不是固定的。布列松拍的是“完美”，女儿拍的是“真实”——就像我现在拍片，不再纠结“这一刻够不够经典”，反而会想：“这一刻够不够‘我’？”可能这就是摄影的魅力吧：它既是技术，也是直觉；既是记录，也是创造；既是别人的故事，也是自己的心事。
《手机摄影时代，这些书还有用吗？》
上个月教退休阿姨们用手机拍照，有位阿姨问我：“现在手机都能拍月亮了，我们还要学那些老书吗？”我指着她手机里的“人像模式”说：“您知道这功能是怎么来的吗？就是从《纽约摄影学院教材》里的‘景深控制’演变来的。”阿姨们听得一愣一愣的，我接着说：“其实书里的东西没变，变的是工具——就像以前用胶片，现在用数码，但‘怎么拍出好照片’的逻辑，从来都一样。”
有位阿姨用手机拍了组《菜市场日记》，画面歪歪扭扭，光线也乱，但特别生动——卖菜的大爷吆喝时挤出的皱纹，大妈挑西红柿时手指的力度，甚至地上溅起的水花，都被她抓得死死的。后来这组片在社区展出，评委说：“这才是真正的‘决定性瞬间’——不是摆出来的，是活出来的。”
现在每次看到学生捧着《摄影大师课》崇拜的样子，就像看到当年的自己。其实书只是引子，真正的东西，得自己拍出来。就像我常说的：“摄影没有‘入门’‘精通’这回事，只有‘拍着拍着，突然懂了’的瞬间。”可能我记混了，但大概是这样——毕竟，我们都在拍自己内心的鬼。
0 留言