安塞尔·亚当斯、布列松等大师如何看待摄影的意义？

后来我才明白，这大概就是布列松说的“决定性瞬间”。他总说摄影是“用光写作”，可我觉得更像“用眼睛写诗”——你没办法提前写好每一句，只能在某个瞬间，被光、被情绪、被一个突然闯入的人或事，推着写下最真实的那行。亚当斯拍优胜美地时，会提前在脑子里“预视化”最终效果，像我们拍前先在脑子里“P图”；可布列松拍巴黎街头时，根本没时间想构图——他举着徕卡，眼睛贴在取景框里，等那个“对”的瞬间自己撞进来。我有次在巴黎地铁口蹲了四十分钟，就为了拍一个推婴儿车的女人转弯的弧线，结果最后被一张路人扔的烟头抢了镜——烟头在空中划了道抛物线，刚好落在女人脚边，她低头看了一眼，皱了下眉。那张照片我根本没构图，光线也乱，可现在看，反而比那些“完美”的街拍更有故事。

话说回来，我曾特别抗拒“不完美”。有次拍我妈病床前的照片，她刚做完手术，脸色苍白，手背上还扎着留置针。我举着相机，想找角度避开那些管子，结果按快门时手抖了，照片糊得像水彩画。朋友看了直笑：“这拍得啥啊？跟鬼似的。”我当时特别沮丧，觉得白拍了。可后来我妈去世，整理相册时，全家最常翻的就是那张“不完美”的照片——她闭着眼，眉头微微皱着，嘴角却有点上扬，像在忍着疼，又像在笑。我妹说：“这张最像妈，她平时就爱皱着眉笑。”现在看这张照片，反而觉得那些“瑕疵”让它更真实——真实的光线，真实的皱纹，真实的、藏在病痛里的温柔。

这让我想起黛安·阿勃丝。她拍畸形人、马戏团演员、纽约街头的怪人，别人说她“猎奇”，她却说：“我拍的是真实。”她镜头里的人，从来不是“完美”的，可那些皱纹、疤痕、扭曲的表情，反而比精心修饰的肖像更让人震撼。我有次在菜市场拍一个卖豆腐的老奶奶，她脸上全是晒斑，手指粗得像树根，可她切豆腐时的动作特别轻，像在摸婴儿的脸。我蹲在她摊位前拍了二十分钟，她抬头看我，笑着说：“小伙子，拍我干啥？我又不好看。”我愣了一下，说：“您特别好看。”后来洗出来的照片，她眼睛里有点光，嘴角挂着笑，背景是堆成小山的豆腐块——这张照片我根本没调色，可现在看，比任何“艺术照”都更有温度。

其实吧，我后来才明白，摄影的意义不在于记录世界，而在于记录我们与世界的关系。亚当斯追求“完美”的技术，是为了把自然的美凝固成永恒；布列松捕捉“完美”的瞬间，是为了定格人类情绪最真实的切片；阿勃丝记录“不完美”的真实，是为了让我们看见那些被忽视的生命。而我，却在一张“不完美”的照片里，找到了摄影最原始的冲动——记录那些稍纵即逝的、只属于我的情绪。就像我拍奶奶做饭那次，她系着蓝布围裙，背对着我，在灶台前炒青菜。油烟升起来，模糊了她的轮廓，我举着手机，根本没想构图，就按了快门。后来这张照片成了家族相册里最珍贵的记忆——不是因为拍得多好，而是因为那天是奶奶最后一次做饭，她炒的青菜里，还放了我小时候最爱的虾皮。

你懂那种感觉吗？有时候我们举着相机，像在和世界谈判：“你看，我记录了你的美，你的故事，你的温度。”可更多时候，是世界在推着我们按下快门：“快看！这个瞬间只属于你，错过了就再也遇不到了。”我曾坚信“决定性瞬间”，后来却发现，有时候“不完美”的瞬间更动人——比如那张糊了的雪景，比如我妈病床前的鬼脸，比如奶奶炒青菜时的背影。这些照片没有技术，没有构图，甚至没有“意义”，可它们有温度，有情绪，有只属于我的、无法复制的回忆。

所以现在我再拍照片时，反而更放松了。我会等阳光斜照在老房子的墙上，等流浪猫突然抬头看我，等奶奶又往我碗里多夹一块肉。有时候按快门的手会抖，有时候光线会乱，有时候画面会糊——可那又怎样？摄影的意义，不就是让我们在按下快门的瞬间，重新看见自己吗？你看，这张照片里，雪落在镜头上的声音很轻，像有人在耳边说悄悄话；这张照片里，我妈的皱纹里藏着笑；这张照片里，奶奶的背影被油烟模糊了，可我知道，她炒的青菜，永远是我吃过最好吃的。

你觉得，摄影的意义是捕捉瞬间，还是创造瞬间？或者，它只是我们和世界对话的一种方式——用光，用影，用那些“不完美”的、只属于我们的情绪？