摄影课堂笔记：那些大师在课堂上反复强调的核心理念

一、那天，大师敲了敲我的相机

手心全是汗，相机包带子勒得肩膀发疼——2013年春天，我攥着刚买三个月的二手5D2，挤进北京798那间飘着胶片味的教室。三十多个人围成半圆，前排坐着穿亚麻衬衫的老头，袖口沾着粉笔灰，手里转着支老烟斗。后来我才知道，他是国内最早拿荷赛奖的那批人之一。

“先别急着拍，”他突然敲了敲我的相机，“告诉我，你为什么要拍这张照片？”

我愣住。当时我脑子里全是“三分法”“黄金分割”，支支吾吾说“构图好看”。他笑了，烟斗在桌面上磕出清脆的响：“构图是死的，情绪是活的。你拍的是照片，不是几何题。”

那天他让我们用手机盲拍10张，不许看屏幕，不许想构图。交作业时，有人拍歪了的咖啡杯，有人拍糊了的流浪猫，还有人拍了自己鞋尖沾的泥。大师把照片投在墙上：“现在告诉我，你第一眼被什么吸引？”

“咖啡杯的影子像只鸟。”“猫耳朵动了。”“泥点像星星。”

“看，”他指着那些歪歪扭扭的照片，“主题先于构图。你心里先有了故事，镜头才会帮你讲出来。”

我低头看自己拍的“标准风光”——蓝天白云绿草地，构图工整得像教科书。可现在看，那片草地里藏着什么？是风？是虫鸣？还是我站在那里时，心里突然涌上的孤独？

那天课后，我删了所有“完美”的照片。回家路上，我盯着手机里一张糊了的街拍：穿红裙的老太太在雨里小跑，伞骨弯成月牙，水洼里倒映着她的影子。构图全乱，可我盯着看了十分钟——原来“不完美”里，藏着最鲜活的情绪。

二、光是画笔，不是装饰

“等两小时了，还不来吗？”我蹲在胡同口的阴影里，膝盖发麻。大师蹲在我旁边，手里转着烟斗，眼睛盯着东边的屋檐。

那是外拍课的第三天，主题是“光的故事”。前一天大师在教室敲着黑板喊：“光不是装饰！不是把画面打亮就行！光是画笔，你要用它画情绪！”

当时我觉得他夸张。直到今天，他带我们蹲在这条老胡同，说“等一束能讲故事的侧光”。

“您怎么知道它会来？”我小声问。

“我不知道，”他吐了个烟圈，“但我知道，阴天不是废片，晴天也不是万能药。光会说话，你得学会听。”

两小时后，云层裂开一道缝。一束斜光打在青砖墙上，把斑驳的墙皮照得发亮，墙根的野草在光里摇曳，像在跳舞。大师突然跳起来：“快！用长焦，压低机位！”

我手忙脚乱换镜头，对焦时发现光里还有只橘猫，正伸着懒腰打哈欠。按下快门时，猫的胡子在光里闪着金，墙的阴影像幅水墨画。

“看，”大师凑过来看，“这束光把时间都凝固了。它不是装饰，它是主角。”

那天我拍了37张，张张都不一样。回家整理时发现，最打动我的不是“完美曝光”的那几张，而是光里那只猫打哈欠的瞬间——它的眼睛眯成缝，舌头卷着，连胡须都在发光。原来光最动人的时刻，是它和生命碰撞的时候。

后来有次雨天，我蹲在公交站台拍雨丝。路人匆匆，伞面压得很低。我调慢快门，让雨丝变成银色的线，突然有辆公交车驶过，车灯的光把雨丝照得发亮，像有人在天上弹琴。

那天我发了朋友圈：“谁说阴天是废片？光说，它只是想换个方式讲故事。”

三、减法比加法更难：留白要有情绪

“删！再删！”大师举着红笔，在学员的照片上疯狂划线。那张照片拍的是古镇，有桥、有水、有船、有行人，连远处的山都拍进去了。

“你拍的是古镇，还是元素大集合？”大师把照片扔回桌上，“减法比加法难一百倍！你要留下能讲故事的，删掉会抢戏的！”

我偷偷看自己的照片——上周拍的流浪猫，为了“干净背景”，我蹲在空地上拍了半小时，结果猫像被钉在白墙上，眼神呆得像标本。

“你删掉了所有干扰，”大师不知何时站在我身后，“可你也删掉了生活。”

他指着照片里猫脚下的那片枯叶：“这叶子是猫踩过的，有痕迹。你删了它，猫的故事就少了一半。”

那天课后，我重新拍了那只猫。这次我没找“干净背景”，而是蹲在它常出没的巷口——墙上有剥落的墙皮，地上有碎砖头，远处有辆破自行车。猫蹲在墙根，阳光从屋檐漏下来，照在它背上，把周围的杂物都镀了层金。

“这次对了。”大师看照片时，烟斗在桌上敲了敲，“背景不是干扰，是情绪。你留的空白，要能让人呼吸。”

后来我拍人像，再也不找“纯色背景”了。有次拍一位卖花的老奶奶，她坐在摊位后，身后是堆成小山的花盆，有红的、黄的、紫的，乱得像打翻的颜料盘。可她的皱纹里藏着故事，花盆的裂缝里长着青苔，阳光从棚顶漏下来，照在她手上的老茧上。

“这张好！”朋友看照片时喊，“背景乱，可乱得有味道。”

我笑。现在我才懂，减法不是删，是留。你要留下的，是能让人停下来看的细节——哪怕它“不完美”。

四、大师的烟斗与“我不知道”

“老师，怎么才能拍出获奖作品？”有次课后，一个学员举着相机问。

大师正敲着烟斗，闻言顿了顿，烟灰掉在作品上。他没擦，反而指着那点灰说：“看，连瑕疵都能讲故事。”

然后他抬头，笑了：“获奖是运气，但坚持拍自己想拍的，才是本事。”

那天教室里很安静。我盯着大师袖口的粉笔灰，突然想起第一次上课时，他说的那句“你心里先有了故事，镜头才会帮你讲出来”。

后来我参加过很多大师课，有人讲“黄金构图法则”，有人讲“色彩心理学”，有人讲“后期修图秘籍”。可最让我记着的，是那个总敲着烟斗的老头，在巷子里等光时递给我一支烟，说：“摄影啊，就是和光谈恋爱。”

他讲减法时总敲着那支老烟斗，烟灰掉在作品上，他说“看，连瑕疵都能讲故事”；他讲光时蹲在阴影里，等两小时只为那束“能讲故事的侧光”；他讲主题时让我们盲拍，说“你心里先有了故事，镜头才会帮你讲出来”。

有次我拍废了几卷胶片，拿着照片去找他：“老师，我是不是没天赋？”

他抽了口烟，眯着眼看照片：“天赋是骗人的。你拍得烂，是因为你拍得不够多。”

然后他指了指窗外：“你看那棵树，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光秃秃。它什么时候问过自己‘有没有天赋’？它只是活着，该长就长，该落就落。”

那天我回家，把所有“废片”都收进相册。现在翻开，反而觉得那些糊的、暗的、构图歪的照片最珍贵——它们记录了我从“按快门”到“用镜头思考”的过程。

五、现在翻回第一页

现在翻回那本泛黄的笔记本，第一页还写着第一次上课的日期：2013年3月15日。旁边有行小字：“今天手心全是汗，大师说‘构图是死的，情绪是活的’。”

十年过去，我拍过婚礼、拍过风景、拍过陌生人，也拍过自己。相机从5D2换成R5，镜头从24-70换成定焦群，可最常用的，还是那支35mm——因为它最接近人眼的视角，能让我“用镜头看世界，而不是用镜头造世界”。

大师的课早结束了，可他的话还在我脑子里转：“光是画笔，不是装饰”“主题先于构图”“减法比加法更难”“留白要有情绪”。这些话我记了十年，也实践了十年。

现在我才懂，大师课最珍贵的，不是技巧，是思维——他让我学会用摄影思考生活，用镜头记录情绪，用照片讲故事。

前几天整理旧照片，翻到那张“糊了的街拍”：红裙老太太在雨里小跑，伞骨弯成月牙，水洼里倒映着她的影子。照片边角有行小字：“2013年3月20日，大师说‘主题先于构图’。”

我盯着照片看了很久，突然笑了。原来十年前那个手心全是汗的菜鸟，已经在镜头里找到了自己的语言。

而这一切，始于那个敲着烟斗的老头，在教室里说的第一句话：“先别急着拍，告诉我，你为什么要拍这张照片？”