单反相机好在哪？在微单时代，它的不可替代性是什么？

一、重量：笨拙的仪式感，是创作的锚点
我第一台单反是2008年的尼康D90，机身加18-105套头，拎着像块砖。去年在西藏拍星空，同行的小年轻举着索尼A7R4+兔笼，镜头是20mm F1.8，总重不到1公斤。我背着5D4+16-35 F2.8，光镜头就快1斤，三脚架还是碳纤维的，整套装备能压弯登山包的肩带。
但凌晨三点，当我们在纳木错边架机位时，问题来了：高原风大，微单的轻便成了弱点。小年轻的A7R4被吹得晃，他手忙脚乱调整ISO，电子取景器里画面延迟，等对焦成功，银河已经偏移了。我的5D4呢？1.5公斤的机身压在三脚架上稳如老狗，光学取景器里银河清晰得像刻在玻璃上，手指按快门时，机身的震动被重量消化得干干净净。后来他问我：“你电池怎么撑到天亮的？”我指了指包里备用的三块原厂电池——单反的续航，从来不是问题。
话说回来，重量的仪式感更像种心理暗示。有次拍商业活动，客户看到我扛着“黑粗长”的5D4配红圈镜头，眼神立刻不一样了。后来才知道，他们觉得“设备越沉，摄影师越专业”。甚至有次带微单拍婚礼，新娘父亲偷偷问我：“你是不是业余的？我女婿的摄影师用的可是大相机。”我哭笑不得，但不得不承认：在行业潜规则里，单反的“笨重”，是张无形的名片。

二、光学取景器：真实感，是创作的直觉
我用了10年单反，最割舍不下的，是光学取景器（OVF）。去年换微单前，朋友让我试试他的A7S3，我端起来第一反应是：“这取景器怎么像在看电视？”电子取景器（EVF）的参数确实强——实时预览曝光、白平衡，甚至能显示直方图，但那种“透过玻璃看世界”的隔阂感，总让我出戏。
比如拍人像时，用单反的OVF，我能通过取景器里的反光，直接看到模特的眼神光。光线从左侧打过来，左眼的亮斑会比右眼大0.5毫米——这种细微的差别，EVF虽然能模拟，但总像隔了层滤镜。更别说拍体育赛事了，去年在羽毛球馆拍训练，我用5D4的45点对焦追着球拍挥动，OVF里球拍的残影是连续的，像在画一道银色的弧线；而朋友的微单，EVF的刷新率跟不上高速运动，球拍偶尔会“跳帧”，像卡顿的视频。
呃...其实微单的眼控对焦已经很强了，但拍模特时，我还是喜欢用单反的肩屏快速调整参数。比如把ISO调到100，快门速度1/200秒，光圈F2.8，这些操作在5D4的肩屏上，闭着眼都能摸到按钮；但微单的菜单逻辑像智能手机，得点进好几层才能找到选项。有次拍外景，模特突然说：“师傅，能把背景虚化再强点吗？”我左手捏着对焦环，右手在肩屏上快速转动拨轮，3秒内完成调整——这种“盲操”的流畅感，是微单给不了的。

三、机械快门：声音，是创作的节奏
我承认这有点主观，但每次按下单反的快门，那种“咔嗒”声会让我更确信照片“成了”。去年拍儿童写真时，小男孩突然冲过来抱住我的腿，我下意识按快门，机械快门的“嗒”声像在给画面盖章——后来选片时，那张照片里孩子的表情特别自然，可能他也被快门声吸引了，愣神的瞬间被我抓到了。
微单的电子快门静得像在偷拍，但这种“无声”反而让我焦虑。有次拍活动，我举着A7M4连拍，现场嘈杂，我根本不知道快门有没有触发，只能盯着屏幕确认——结果漏拍了好几个关键瞬间。而用单反时，快门声像节拍器，每“嗒”一下，我就知道又一张照片进卡了。甚至有次拍婚礼，新人交换戒指时，我故意把快门速度调慢到1/60秒，机械快门的“唰——嗒”声拖得长长的，像在给仪式配乐——后来新人说，这声音让他们更紧张，但也更难忘。
不过话说回来，机械快门也有缺点。比如拍星空时，长时间曝光需要关闭快门帘幕，但单反的反光板抬起时会有轻微震动，得用反光板预升功能；而微单没有反光板，电子快门直接曝光，理论上更稳。但奇怪的是，我试过用5D4拍30秒星空，反光板预升+快门线，成片率反而比微单高——可能因为单反的机身更重，震动被重量抵消了？或者，是我太迷信机械的快门帘幕了？

四、情怀：划痕里的故事，是创作的年轮
每次看到老单反上的划痕，就像看到自己的军功章。我的5D4左侧手柄处有道3厘米长的划痕，是2019年在青海拍盐湖时，被背包的金属扣刮的；D850的肩屏边缘掉漆，是去年在沙漠拍星空时，被沙粒磨的；甚至那台退休的D90，取景器里还有块灰尘，是2010年在暴雨中拍婚礼时，雨水渗进去留下的——这些“伤痕”，是微单永远不会有故事。
朋友小王去年把单反卖了换微单，说“轻便才是王道”。结果三个月后，他又在二手市场买了台5D3，我问他为什么，他挠挠头：“拍商业片时，客户看到单反的黑粗机身和红圈镜头，会默认你更专业。而且...”他顿了顿，“用微单扫街时，总觉得少了点什么。后来才明白，是那种‘我带着相机去战斗’的仪式感。”
可能有人觉得我在固执，但对我来说，单反的“不可替代性”，从来不是参数上的优势，而是它像位老战友——重，但踏实；旧，但可靠；甚至有点笨，但永远在你需要时，给出最直接的反馈。就像我包里那台D90，虽然早就不用了，但每次整理器材时，我都会摸一摸它的橡胶手柄——那里还留着2008年夏天，我第一次按下快门时的温度。

尾声：工具会迭代，但创作的初心不会
现在我也用微单，扫街时带A7C，轻得像没带相机；拍视频时用FX3，自动对焦快得吓人。但只要拍商业片、拍重要的人像、拍需要“仪式感”的场景，我还是会背上5D4和那堆红圈镜头。有次因为沉迷调整单反参数，错过了新娘抛手捧花的瞬间——客户虽然没说什么，但我自责了很久。但后来想想，这恰恰说明，单反让我更投入——我愿意为它多花时间，多费力气，因为我知道，它值得。
微单是更好的工具吗？可能是。但单反，是更好的“伙伴”。它不会替你思考，不会自动给你好照片，但它会用沉重的机身提醒你：“嘿，你扛着的是创作，不是玩具。”这种笨拙的浪漫，大概就是它在这个微单时代，依然被坚持的理由吧。