什么叫单反相机？它与微单、无反相机的根本区别是什么？

单反：那声“咔嗒”里的机械浪漫

单反的灵魂，就藏在那声“咔嗒”里。反光镜结构像个小机关：你透过取景器看世界时，光线先被反光镜反射到五棱镜，再传到你的眼睛；按下快门时，反光镜迅速抬起，光线直射传感器，完成曝光。这过程听着简单，但当年可把我坑惨了——拍鸟时反光镜抬起的声音能吓飞半棵树的麻雀，拍婚礼时新郎突然亲新娘，反光镜的震动让我的“抓拍”变成了“抽象画”。

但单反的“仪式感”也是无反永远学不来的。我至今记得第一次用老尼康FM2拍胶片，手动对焦时，取景器里那个磨砂屏的颗粒感，像在和世界直接对话；拍星空时，反光镜预升功能得手动拧两下，拧的时候手都在抖，可拍出来的照片里，星星的轨迹清晰得能数清有几道光晕。单反重？对，但重得踏实——你背着一台单反出门，像背着一套“能记录世界的盔甲”，连快门声都带着“专业”的回响。

有次在零下20度拍极光，单反的电池坚持了2小时，无反的电池直接罢工。我蹲在雪地里，一边搓手哈气，一边看着单反的取景器里，极光像绿色的绸缎在飘——那一刻突然觉得，这反光镜结构，像极了老一辈人说的“实在东西”：不花哨，但关键时刻从不掉链子。

微单与无反：名字里的文字游戏，和拍摄里的真实差距

索尼当年给无反起名“微单”，估计是想蹭单反的热度——结果现在满大街都管无反叫“微单”，真正懂行的反而得纠正：“微单是索尼的商标，无反才是行业通用叫法，就像‘吉普’和‘SUV’的关系。”其实这俩名字的混淆，恰恰说明了一个问题：无反和微单，长得太像了，但用起来，差别比“奶茶和咖啡”还大。

我第一次用无反（那时候还叫微单）拍人像，是在一个阳光刺眼的下午。模特站在逆光里，我用单反的光学取景器，眯着眼都看不清参数，只能凭经验估光；换无反后，电子取景器（EVF）直接把画面亮度拉满，连模特睫毛上的反光都看得清清楚楚——那一刻我突然明白，为什么婚礼摄影师开始集体换无反：强光下看屏幕，再也不用“盲拍”了。

但暗光里，单反的光学取景器又成了“救命稻草”。有次在地下酒吧拍乐队演出，灯光暗得像被蒙了层黑纱。我用无反的EVF，画面全是噪点，像在看老电视的雪花屏；换回老单反，光学取景器里虽然黑，但至少能看清乐手的轮廓——后来我总结：无反的EVF，是“给你看清晰的现实”；单反的光学取景器，是“给你看真实的现实”——前者像开了滤镜，后者像裸眼直视。

根本区别：拍摄逻辑的战争，是“先看再拍”还是“边看边拍”

单反和无反的根本区别，从来不是“有没有反光镜”，而是“拍摄逻辑的底层差异”。单反的逻辑是“先看再拍”：你透过光学取景器构图、对焦、调整参数，最后按下快门，整个过程像“排练好了再上台”；无反的逻辑是“边看边拍”：EVF实时显示曝光、白平衡、景深，你调整参数时，画面跟着变，像“边改剧本边演戏”。

这种差异，直接影响了拍摄习惯。我用单反拍星空时，得先调好参数，用反光镜预升减少震动，再屏住呼吸按快门——整个过程像在完成一套“仪式”；用无反拍星空时，直接开着实时取景，边看边调ISO和快门，连反光镜预升都不用——拍出来的照片可能更“准”，但少了点“和机器较劲”的乐趣。

续航也是个大问题。我当年带单反去西藏拍星空，一块电池能撑一晚——因为光学取景器不耗电，只有曝光时传感器才工作；用无反拍星空时，得随身带充电宝——EVF、实时取景、连拍，全在啃电池。但无反轻啊！我上次背单反去爬山，到山顶时肩膀都快断了；换无反后，镜头换着玩，像在跳舞——单反穷三代？那是你没见过无反的镜头群有多烧钱：轻是轻了，可镜头一个比一个贵，背三个镜头比背一台单反还沉。

那些“反面案例”：无反的连拍，和单反的“稳”

无反的连拍速度，香是真香，但坑也是真坑。我上次拍孩子生日，用无反开高速连拍，10张里有8张是闭眼的——孩子跑得太快，我连拍时根本来不及看EVF里的表情，只能靠“量变引起质变”；换单反后，虽然连拍速度慢，但光学取景器里能看清孩子的动作，抓拍反而更准——那一刻我突然觉得，无反的“快”，有时候像“瞎子摸象”，而单反的“慢”，反而像“稳扎稳打”。

还有次拍婚礼，用无反连拍新郎亲新娘，结果选片时差点崩溃：300张照片里，有100张是新郎的鼻子，50张是新娘的耳环，真正“能用”的不到50张——无反的连拍，像“机关枪扫射”，单反的连拍，像“狙击枪点射”——前者靠数量，后者靠精准。

但无反的“所见即所得”，也是单反永远追不上的。我用单反拍人像时，经常遇到“取景器里看着挺亮，拍出来却欠曝”的情况——因为光学取景器不显示曝光补偿；用无反时，EVF直接把曝光效果摆在你面前，欠曝了会变暗，过曝了会发白——拍出来的照片，和你看到的画面几乎一模一样。这种“确定性”，让无反成了“新手友好型”相机——但老法师们又该说了：“摄影的乐趣，不就是‘不确定’吗？”

尾声：摄影的终极问题，是“仪式感”还是“效率”？

我一边说无反好，一边又舍不得卖那台老单反——每次看到反光镜抬起，都像在和机械时代告别。单反的“咔嗒”声，是无反永远模仿不来的“灵魂”；无反的轻便，也是单反永远追不上的“未来”。现在出门，我更爱带无反——不是因为它多强，而是背单反像扛了块砖；但拍重要片子时，我又会默默掏出老单反——因为有些瞬间，需要“稳”，需要“仪式感”，需要“和机器较劲”的乐趣。

所以，什么叫单反？什么叫无反？其实拍多了，手感会告诉你答案：当你透过光学取景器看到的世界，和透过电子取景器看到的，虽然都是现实，但前者更像“直接触摸”，后者更像“隔着层玻璃”；当你按下单反的快门时，那声“咔嗒”像在和机械时代对话；当你用无反连拍时，那“唰唰唰”的声音，像在和未来赛跑。

你觉得摄影是该追求“仪式感”，还是“效率”？我拍了十年，也没想明白——但或许，这根本不是个“非此即彼”的问题。就像我柜子里那台老尼康FM2，和包里那台新无反，它们不是敌人，而是“不同时代的伙伴”——一个教我“慢下来”，一个带我“跑起来”。

（这张是用老尼康拍的，ISO开到3200，噪点像星星的呼吸）
（这张是无反拍的，连拍模式抓的，孩子的笑容像在跳舞）
（这张是单反和无反一起拍的——你看得出哪张是哪台拍的吗？其实我也分不清，但拍的时候，手感告诉我答案了）