怎样摄影？一位资深摄影师的十年心得与反思

一、第一次用广角镜头拍星空时，我差点把相机摔了。

那是2013年的夏天，我揣着刚买的尼康D800和14-24mm镜头，蹲在青海湖边的草地上。按说明书调好参数，按下快门——屏幕亮起的瞬间，我差点骂出声：满屏的噪点像撒了把芝麻，星星糊成一团，连银河的轮廓都看不清。可那天晚上，我盯着那张“失败品”翻来覆去地看，直到凌晨三点才睡着。后来我才明白，正是那些噪点里藏着某种粗粝的生命力，像被风沙打磨过的石头，比后来用低噪点模式拍出的“干净”星空，更有呼吸感。

其实摄影的起点，往往是技术焦虑。我刚入行时，每天抱着《纽约摄影学院教材》啃，光圈、快门、感光度背得滚瓜烂熟，却拍不出一张能让自己心跳加速的照片。直到某天在黄山拍云海，我为了等一个“完美”的曝光，错过了云层裂开的瞬间——阳光像刀一样劈开雾气的那三秒，成了我那年最遗憾的空白。后来我常想：技术是工具，但别让它变成枷锁。就像学骑自行车，刚开始总盯着车把，反而容易摔；等哪天你忘了自己在“平衡”，反而骑得最稳。

二、镜头背后的真相：贵的未必对，轻的未必废

话说回来，器材党大概是我最想吐槽的群体——当然，我也曾是其中一员。2015年，我咬着牙买了支佳能24-70mm F2.8，号称“大三元”里的“万能头”。结果呢？重得像块砖，拍人像虚化不够柔，拍风光又不够广，最后在箱子里吃灰了两年。反倒是那支50mm F1.8，被摄影圈戏称为“小痰盂”，因为便宜、塑料感强、边缘锐度差，却成了我出门必带的镜头。它不够“完美”，但那种略带柔焦的虚化，拍老人脸上的皱纹、孩子眼里的光，反而比冷冰冰的“刀锐奶化”更有温度。

对了，我还买过一支中画幅相机，花了我半年工资。拿它拍商业片确实够“专业”，但有次在西藏拍转山的藏民，我举着那台比砖头还重的机器，还没对准焦，人已经走远了。最后用手机拍了张模糊的背影，反而成了那组作品里最打动人的一张——因为真实。现在我的器材箱里，最常用的反而是台十年前的富士X100，固定镜头、不能换滤镜，但它的色彩科学有种说不出的“胶片感”，像老电影里的画面，能让人静下来。

其实器材的真相是：没有“最好”，只有“最对”。就像画家选画笔，有人爱用粗粝的猪鬃刷，有人偏爱细腻的狼毫，没有高低之分，只有适不适合。我见过有人用手机拍出获奖作品，也见过有人抱着哈苏却拍不出灵魂——器材是手的延伸，但手背后的那颗心，才是真正的“镜头”。

三、光线是活的：黄金时刻？不，是“意外时刻”

拍风光的人总爱说“黄金时刻”——日出后一小时、日落前一小时，光线最柔和，色彩最饱满。我曾也是这种教条的信徒。2017年，我在敦煌沙漠等日落，从下午四点就开始架三脚架、测光、构图，结果六点刚过，突然刮起沙尘暴。沙子打在脸上生疼，相机镜头上全是划痕，我一边骂脏话一边准备收拾东西走人，却鬼使神差地按了张快门——然后我愣住了：浑浊的光线透过沙尘，把沙漠染成了橘红色，远处的月牙泉像块融化的琥珀，连平时干巴巴的骆驼刺，都成了剪影里的诗。那张照片后来拿了国际摄影大赛的金奖，评论家说它“像一场光的革命”。

其实光线最迷人的地方，从来不是“完美”，而是“意外”。我在冰岛拍极光时，原本晴朗的天空突然飘来一片云，把极光遮得只剩一缕，却让整个画面多了种“欲说还休”的暧昧；在重庆拍洪崖洞，下着小雨的夜晚，路灯在水洼里碎成一片金黄，比晴天时的“标准夜景”更有故事感。现在每次出门拍摄，我反而希望遇到点“坏天气”——雨、雾、沙尘、甚至乌云，它们会给光线“加戏”，让照片从“好看”变成“难忘”。

四、人像的灵魂：摆拍两小时，不如抓拍三秒钟

拍人像是我最“纠结”的领域。一方面，我喜欢控制——光线、构图、模特的表情，每个细节都想做到“完美”；另一方面，我又讨厌那种“完美”带来的假感。2019年，我接了个商业人像的活，客户要求“高级感”。我让模特穿着高定礼服，站在精心布置的布景前，调整她的姿势、眼神、手指的弯曲度，甚至用反光板补光到每一根头发丝都发光。拍了两个小时，选片时我却皱起了眉：照片里的女人像尊蜡像，美则美矣，却没有一点人气。

后来我改了策略。拍老人时，我会陪他们聊天，等他们聊到孙子时突然按下快门；拍孩子时，我会蹲在地上和他们玩捉迷藏，等他们笑着跑过来时抓拍；甚至拍明星时，我也会故意“失误”——比如让灯光师关掉主光，只留一盏轮廓灯，然后说：“抱歉，设备出问题了，我们随便拍几张吧。”结果那些“随便拍”的照片，反而成了客户最满意的——因为真实。

其实人像的灵魂，从来不在“完美”里，而在“破绽”里。一道皱纹里的笑意，一个眼神里的犹豫，甚至一滴没擦干的汗，都比“零毛孔、零瑕疵”的“美图秀秀式”人像，更有生命力。现在每次拍人像，我都会提醒自己：别当“摄影师”，当个“偷窥者”——偷窥那些藏在表情背后的情绪，然后用镜头“抓”住它们。

五、行业的观察：去技术化？不，是“返璞归真”

最近和几个年轻摄影师聊天，发现个有趣的现象：他们越来越依赖手机修图软件，一键调色、一键磨皮、一键换背景，甚至有人用AI生成照片，再稍微调整一下就拿去参赛。我半开玩笑说：“你们这是‘摄影’还是‘PS’？”他们却反问：“有什么区别吗？客户只看结果，不看过程。”

其实这种“去技术化”趋势，我既理解又担忧。理解的是，技术确实在变得更“傻瓜”——现在的相机自动模式已经能拍出不错的照片，修图软件也让后期变得像“美颜相机”一样简单；担忧的是，当技术门槛降低后，很多人会忘记摄影的本质：观察。我见过有人用手机修图软件把天空P成紫色，却从来没注意过真实的晚霞是什么颜色；有人用AI生成“完美”的风景，却从来没蹲在山里等过一场日出。摄影的“技术”确实在消失，但“艺术”的核心——用镜头讲述故事、用光影传递情绪——却从未变过。

话说回来，我既讨厌后期修图，又承认它能让照片“重生”。2020年，我拍了一组关于城市清洁工的纪实作品，原片灰扑扑的，像被生活压扁了。后来我在暗房里（对，我还在用胶片）花了整整一周调整色调——把天空的灰调成偏蓝，把清洁工的工服调成暖黄，让整个画面既有生活的沉重，又有希望的微光。那组作品后来被美术馆收藏时，策展人说：“它像一首诗，用颜色写了首关于平凡的歌。”

六、摄影的本质：减法？不，有时做加法更有趣

十年前，我刚学摄影时，老师总说：“摄影是做减法，画面越简单越好。”我深以为然，拍风光时恨不得把每根草都P掉，拍人像时只留半张脸。直到某次在云南拍梯田，我为了“简洁”把远处的山、近处的树都裁掉，结果照片像张平面图，毫无层次。后来我试着把山、树、甚至天空的云都保留，反而拍出了梯田的“立体感”——原来“减法”不是“删除”，而是“选择”：选择哪些元素能讲故事，哪些会分散注意力。

其实摄影的本质，从来不是固定的公式。有时做减法，能让主题更突出；有时做加法，却能让故事更丰富。我拍过一张照片，画面里有个老人在修自行车，旁边蹲着只猫，背后是棵开满花的树。按“减法”原则，我应该只拍老人和自行车，但最后我保留了猫和花——因为猫的好奇、花的灿烂，和老人的专注，构成了一种微妙的平衡：生活既有琐碎，也有美好。那张照片后来被选为某本摄影杂志的封面，编辑说：“它让我想起了自己的童年。”

七、十年后的今天：我仍在学习“怎样摄影”

现在，我拍照片时很少再想“参数该怎么调”“构图是否完美”。更多时候，我像个第一次拿相机的小孩，对世界充满好奇——好奇那缕光会怎么落，好奇那个人的表情会怎么变，好奇这片云下一秒会不会散。技术？早就成了本能。艺术？还在摸索。但我知道，摄影最迷人的地方，从来不是“拍出好照片”，而是“在拍摄的过程中，发现自己”。

十年前，我问自己：“怎样摄影？”十年后，我依然在问同样的问题。但答案已经不一样了——以前是“如何拍好”，现在是“如何活好”。因为摄影从来不是关于相机，而是关于眼睛；不是关于技术，而是关于心。

最后，想和所有爱摄影的人说：别急着“学会”摄影，先学会“看见”世界。那些你忽略的细节、你感动的瞬间、你想记录的故事，才是摄影真正的起点。至于技术？它会在你需要的时候，自然而来。